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Se analiza Lecciones de ilusión destacando su singularidad dentro del panorama de la nove-
la española actual, situándose la novela de d’Ors dentro de la tradición de la novela moderna 
centro-europea (Kafka, Mann, Kundera, etc.). Este trabajo tiene por objeto estudiar el tipo de 
representación de la realidad y de la existencia que se da en la novela. Descubriremos que la 
originalidad de d’Ors estriba en que, pese a situarse en la tradición de una novelística definida 
por su visión pesimista y desarraigada, utiliza, sin embargo, procedimientos narrativos modernis-
tas para proponer finalmente una visión positiva y luminosa de la experiencia humana. Novela en 
la que, en definitiva, los planos de la realidad, la fantasía y la ficción se confunden para poner de 
relieve la condición ontológica y hermenéutica del ser humano: ser límite fronterizo del mundo.
Palabras Clave: novela modernista; metaficción; hermenéutica; ontología y arte.
ABSTRACT
Lecciones de ilusión is analyzed highlighting its singularity in the narrative contemporary 
Spanish novel. First of all, d’Ors’s novel is situated within the tradition of the modern Central 
European novel (Kafka, Mann, Kundera, etc.). The objective of this work is to study the type of 
representation of reality and existence that is given in this novel. D’Ors uniqueness lies on his 
using Modernist narrative techniques which in the end depicts a shining self-assuring vision of 
human experience, despite him being part of a tradition in fiction marked by gloom-riddance and 
fatalism. A novel in which, in short, the planes of reality, fantasy and fiction are confused to 
highlight the ontological and hermeneutical condition of the human being: to be the frontier 
limit of the world.
Key words: Modernist novel; Metafiction; Hermeneutics; Ontology and art.
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El escritor Pablo d’Ors representa en la actualidad un caso sobresaliente de 
recepción literaria. Su breve ensayo Biografía del silencio se ha convertido en 
un best seller por el método de transmisión boca a boca. Su autor podría correr 
el riesgo de que le sucediera, salvando las distancias, lo que a Ángel Ganivet 
con su Idearium español, que su éxito lo fuera en menoscabo de la publicidad 
de sus novelas. Sin embargo, hay que reconocer que ha sido el eco alcanzado 
por este ensayo el que ha propiciado, en buena parte, la pervivencia de sus 
novelas en un mercado literario tan volátil como el presente en el que las no-
vedades desaparecen enseguida de las librerías (Gullón 2004)1.
Este trabajo quiere contribuir modestamente a la recepción crítica de su 
obra narrativa, centrándose en el estudio de la novela Lecciones de ilusión, 
publicada en 20082.
La obra literaria de d’Ors entronca con la tradición de la novela modernis-
ta, sobre todo europea, en su sentido más plenamente artístico; aquella que 
entiende la novela como arte que sirve, al igual que la poesía y la música, para 
la expresión creativa de la subjetividad, y no como producto cuyo contenido 
obedece exclusivamente a la demanda que ha hecho de este género literario el 
más popular desde el siglo XIX hasta nuestros días.
D’Ors ha declarado su vinculación con escritores como Kafka, Canetti, 
Mann o Kundera, entre otros. Sin embargo, se diferencia de estos en su deseo 
de ofrecer, como veremos, una respuesta positiva a la crisis axiológica que 
refleja, en general, la novela moderna. Respecto al lugar que ocupa la novela 
de d’Ors sería adecuado tener presente una doble perspectiva histórica. En 
primer lugar, desde una periodización de larga duración cabría situar la novela 
de d’Ors en el marco de la prosa y poéticas modernistas. Se reconocerá, de 
entrada, la dificultad de emplear una terminología que defina con rigor la no-
vela que nos ocupa, sin incurrir en contradicciones o incoherencias conceptua-
les: «modernidad», «moderno», «modernismo» o «posmodernidad» son térmi-
nos que se emplean en muchas ocasiones como sinónimos, lo que lleva no 
pocas veces a confusión3. La novela de d’Ors, que asume formas y contenidos 
1 En la actualidad, Galaxia Gutemberg está reeditando la obra completa de d’Ors.
2 Introducción a un proyecto de estudio más amplio en vías de preparación (Pablo d’Ors 
y la literatura del límite). El presente texto se dio a conocer como ponencia en el II Con-
greso Internacional Figuraciones de lo Insólito en las Literaturas Española e Hispanoame-
ricana (siglos XX-XXI). Universidad de León, 16-18 de octubre de 2017. Por ser incipiente 
la bibliografía sobre d’Ors, quiero dejar constancia aquí de las últimas aportaciones críticas 
aparecidas sobre sus novelas (Varo Varo 2018, 2019; Fernández Sánchez-Alarcos 2020).
3 Siguen siendo muy válidos los intentos de dilucidar críticamente este problema taxo-
nómico por parte de Nil Santiáñez (2002, 87-135). Los juicios y análisis en torno a la no-
vela posmoderna son muy variados, lo que hace que su definición sea, por el momento, 
bastante inestable y sujeta a controversia. Por ejemplo, utilizar el término de «posmoderni-
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de la novela modernista, se embarca en la misión de ensayar la expresión de 
una nueva concepción de «verdad literaria», para resolver el callejón sin salida 
al que ha llegado dicha novela: la práctica de una narrativa artística, de aspi-
raciones estéticas e intelectuales, trae aparejada la renuncia a que la novela 
refleje la totalidad del mundo. si bien la extensa trama de Lecciones de ilusión 
refleja la visión fragmentaria propia de las artes que rompen con la tradición 
clásica, la novela aspira en su final a la consecución de un sentido pleno. Qui-
zá por ello sea una novela de aprendizaje.
En segundo lugar, y desde el panorama presente de la novela española cabe 
adscribir la novela de d’Ors a unas corrientes narrativas cuyas estrategias ten-
dentes a producir ambigüedad o hibridez genérica –entre la ficción, la autobio-
grafía o la historia– están exigiendo de la crítica actual la necesidad de elabo-
rar nuevas conceptualizaciones narratológicas. La narrativa dorsiana, en este 
sentido, se enmarca claramente dentro de lo que viene denominándose poética 
de la autoficción (Toro 2017). si El olvido de sí, Contra la juventud y, espe-
cialmente, Entusiasmo plantean espacios transicionales y paradójicos entre la 
autoficción y autobiografía, en el caso de Lecciones de ilusión la autoficción 
revela, sobre todo, su dimensión metaficcional y autorreflexiva «… por la es-
cenificación lúdica de la relación de un texto ficcional con su creador» (Toro 
2017, 57). Asimismo, la instancia narrativa de Lecciones de ilusión se sustenta 
en principios perturbadores, sobre la base de recursos paradójicos y enigmáticos 
(Schlickers 2017): los niveles narrativos imbricados en la novela representan 
un juego de contraposiciones entre una ficción «real» y una ficción «ficticia» 
que traducen la tensión del estado de búsqueda interior de su protagonista en 
tránsito por estas dos dimensiones (la realidad y la ficción).
Por otra parte, un reciente estudio examina en la novela española actual una 
tendencia que se define por la reivindicación de la dimensión heroica del per-
sonaje, por la recuperación de la ejemplaridad como valor moral y por el uso 
de estrategias narrativas propias de la llamada novela de tesis. Son novelas que, 
como Soldados de Salamina y más recientemente El monarca de las sombras, 
de Javier Cercas, o Enterrad a los muertos de Martínez de Pisón, tienen por 
objeto reparar el sentido de ciertos acontecimientos históricos tergiversados por 
las versiones oficiales y que, además, se elaboran sobre «… le mode de l’énigme 
et adoptent la structure narrative de l’enquête, issue de roman policier» (Fau-
quet 2017, 85). Hasta cierto punto, también podríamos situar la novela de d’Ors 
dentro de este paradigma crítico, pero para remarcar su singularidad respecto 
al mismo.
dad», que se entiende como periodo o época, para caracterizar una determinada novela como 
posmoderna (Pozuelo Yvancos 2004, 36-52; Navajas 2016, 31-55) puede ser equivoco, 
puesto que finalmente los rasgos definitorios propuestos coinciden con los que han servido 
para caracterizar la novela modernista.
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Lorenzo Bellini, el narrador y personaje principal de Lecciones de ilusión, 
pertenece a la estirpe de héroes novelescos de raíz romántica definidos por su 
subjetividad. Sin embargo, el aprendizaje de su protagonista tiene que ver pre-
cisamente con la superación de dicha subjetividad gracias al reconocimiento 
final de una identidad que se objetiva y que se hace pública y moral. Aprendi-
zaje que no afecta solo a la evolución del personaje, sino que se extiende a la 
elaboración del propio relato: es novela, por tanto, de aprendizaje y al mismo 
tiempo metaficcional. se podría entender, entonces, el proyecto novelístico de 
d’Ors como la superación del solipsismo narcisista4 a través de la práctica de 
una «literatura del alma» (Ibáñez 2004, 146). Esta acoge identidades en forma-
ción, cuya búsqueda vital concluye en una epifanía que repara la fractura 
producida entre el héroe y el mundo y recupera la centralidad del yo hasta 
entonces escindido. Se trata de evitar los efectos nocivos de la introspección 
complaciente que, a la postre, siempre «… se frustra debido a que la averigua-
ción inquieta del ‘quién soy’, más que una indagación alcanzable es una ex-
presión de obsesión narcisista» (Giddens 1997, 216). Es Lecciones de ilusión, 
entonces, una novela de aprendizaje, es decir, una novela formativa ética, según 
la entiende Eugenio Trías como «… el dificultoso ascenso que me permite 
acceder al lugar en el cual realizo mi medida singular: allí donde puedo cumplir 
mi vocación, deber, destino» (1985, 66). Lecciones de ilusión se escribe para 
dar cuenta de este «dificultoso ascenso» en el que el personaje descubrirá fi-
nalmente la llamada de una vocación. Cuando esta llamada se revela, el héroe 
reconoce que es precisamente en la relación con los otros –y no en el ensimis-
mamiento– donde el yo se realiza como persona social intersubjetiva.
El fenómeno del narcisismo, como es sabido, se relaciona con los efectos 
de la modernidad: «Los orígenes institucionales de esta situación se hallan en 
la decadencia de la autoridad tradicional y en la formación de una cultura se-
cular, capitalista y urbana» (Giddens 1997, 217). De ahí que la ciudad moder-
na se convierta en el escenario paradigmático de la novela a partir del siglo 
XIX, en ese escaparate fantasmagórico, tan bien descrito por W. Benjamin, 
sobre el que se proyectan los deseos no satisfechos del público (Buck-Morss 
1989, 97-104). El consumo será la solución a esa insatisfacción pues remedia, 
aunque solo aparentemente, las necesidades de esta sociedad narcisista: belleza, 
juventud, éxito social… (Giddens 1997, 219). A esta disposición del ánimo 
José-Carlos Mainer la denomina «Narcisismo sentimental» (1994, 179-181) y, 
aunque la circunscribe al escritor español de finales del siglo XX, sabemos que 
es rasgo propio de la modernidad literaria que inaugura el Romanticismo. La 
4 Para Hutcheon la noción de «narcisismo» no es necesariamente peyorativa: «...can be 
argued to be, not an aberration, but the ‘original condition’ of the novel as a genre» (1980, 
8). Condición propia de aquellos relatos que son conscientes de su propia elaboración na-
rrativa. En este sentido, convendría a Lecciones de ilusión la calificación de narcisismo 
diegético.
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crítica ha designado con diversos calificativos el fenómeno de la metaliteratura 
o metaficción: «novela narcisista metaficcional» (Hutcheon 1980), «novela lí-
rica» (Gullón 1984), «novela ensimismada» (Sobejano 1988), o «discursiva y 
pensamental» (Sobejano 2004), por citar solo unos ejemplos notables. Lo cier-
to es que este tipo de novela autoconsciente comienza a manifestarse con la 
crisis de finales del siglo XIX –buen ejemplo de ello serían las novelas de 
Ángel Ganivet (Fernández sánchez-Alarcos, 1995)– y su significación se com-
prende mejor dentro de una periodización de larga duración (Santiáñez 2002, 
51-85). Frente al narcisismo propio de las sociedades modernas, el protagonis-
ta de Lecciones de ilusión adoptará, en su proceso de aprendizaje y frente al 
sistema convencional de valores burgueses, una actitud antidinámica: quietud 
y sosiego contra el ritmo vertiginoso de la vida moderna y desasimiento contra 
toda tentación de consumismo superfluo.
II
Como en todas las novelas de d’Ors, el texto de Lecciones de ilusión viene 
precedido de un dramatis personae: relación pormenorizada de personajes y 
escenografías que configuran el relato. Puede desconcertar esta información 
relacionada tradicionalmente con los géneros dramáticos. Sin embargo, se en-
cuentra aquí una pista importante sobre el arte narrativo de d’Ors: en primer 
lugar, la tabla de personajes alude al carácter dinámico de la diégesis, implíci-
to en el concepto de mímesis (Ricœur 1987, I: 83-94), y, en segundo lugar, nos 
indica que la ficción narrativa se concibe necesariamente como la puesta en 
escena de una representación de la existencia real. El dramatis personae es, 
por tanto, el anticipo de la construcción de la trama y de la disposición de los 
hechos en el tiempo y en el espacio, y no de la modalidad literaria que desde 
Aristóteles ha servido para distinguir el teatro del poema épico. De este modo, 
desde sus páginas preliminares la novela nos recuerda una evidencia de las 
artes miméticas: estas no son una copia de la realidad (como así lo sugiere una 
concepción burda de las artes realistas), sino una representación o figuración 
de la realidad.
No es de extrañar, por tanto, que d’Ors, para su propósito literario, opte por 
la novela, pues es el género por excelencia para investigar el alma humana en 
el tiempo: «… el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se arti-
cula en un modo narrativo, y la narración alcanza su plena significación cuan-
do se convierte en una condición de la existencia temporal» (Ricœur 1987, I: 
117). Así pues, la novela no explica el tiempo, pero sirve para comprenderlo y 
vincularlo al hombre.
Lecciones de ilusión se organiza formalmente del siguiente modo: consta 
de una lección inaugural («Creación y locura»), cinco lecciones centrales («Fi-
nis europae», «El corrector de estilo», «Las novelas eróticas», «El movimien-
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to y la quietud» y «El arte de la soledad») y una lección final («Literatura y 
fantasmas»). A lo largo de estas «lecciones» se nos cuenta cómo el narrador 
personaje, Lorenzo Bellini, llega al sanatorio psiquiátrico de Kremszell con el 
fin de redactar su tesis sobre las relaciones entre la locura y la creación. Una 
vez allí, Bellini entablará relación con toda una serie de personajes singulares 
y extravagantes: un cartero que despacha cartas imaginarias, el director de la 
institución, cuyo método clínico de «correlación» consiste en «… relacionar 
las enfermedades de sus pacientes con las de otros enfermos mentales de la 
historia» (99)5; el archivero del hospital, fiel cronista y notario de todo lo que 
dice el director; y los internos: un corrector de estilo, grafómano y bibliófilo 
obsesivo, empeñado en la redacción minuciosa de su biografía; un escritor de 
novelas eróticas que entabla entrevistas ilusorias; una especie de ermitaño que 
nunca abandona su habitación; un imitador de voces capaz de reproducir a la 
perfección cualquier voz, etc.
Comenzaremos el análisis de la novela señalando algunos nexos con la tra-
dición literaria de la que parte d’Ors. En primer lugar, me voy a referir a la lo-
calización de sus novelas. Hasta la fecha, todos sus relatos, a excepción hecha 
de El olvido de sí (2013) y de Entusiasmo (2017), transcurren en países centroeu-
ropeos. se podría decir que estas novelas no hacen sino reflejar la experiencia 
vital de su autor, cuyos años de formación transcurrieron en ciudades como Vie-
na, Roma y Praga. Solo Entusiasmo se enmarca, en buena parte, en un contexto 
español, pero por razones genéricas obvias: de todas sus novelas es la que más 
se aproxima a lo que entendemos por una autobiografía real y se centra en los 
años de juventud del personaje/autor en el Madrid de principios de los ochenta. 
Lo cierto es que, no sabemos si de forma premeditada o inconsciente, la novela 
de d’Ors parece sentir predilección por inscribirse dentro de una tradición litera-
ria no localista. Ello hace destacar su atipicidad dentro del campo literario de la 
narrativa española contemporánea. Todas las referencias contextuales de sus no-
velas apuntan a esta dirección: no es solo el marco espacial, todos sus personajes 
son extranjeros, italianos, alemanes, así como las citas culturales. Lecciones de 
ilusión se escribe, pues, sin referentes españoles, salvo la mención, dentro de la 
ingente nómina de artistas y escritores citados en la novela, de solo cuatro nom-
bres no distinguidos precisamente por su casticismo6. Por esta razón, y este es 
aspecto de mayor calado crítico, la novela de d’Ors se sitúa al margen de las 
tendencias que han polarizado la producción novelística hispana de los últimos 
años entre una novela social comprometida y una novela más «posmoderna» que 
se «… percibe como una experiencia barthesianamente lúdica o como una inves-
tigación estética que revierte sobre sí misma en una miríada de connotaciones y 
significados diseminados en el entramado cultural» (Navajas 2016, 26). En este 
5 En adelante, remitimos a la paginación de la edición, Lecciones de ilusión, Barcelona, 
Anagrama, 2008. 
6 Fernando Arrabal (176), La Cierva (230), Charlie Rivel (231) y Arnau de Vilanova (232).
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sentido, la vocación centroeuropea de d’Ors pone de relieve, por contraposición, 
un fenómeno recurrente de la novela española moderna. Desde Larra, las élites 
culturales españolas reconocerán –amargamente en muchos casos– la disconti-
nuidad de la modernidad hispana frente al progreso arrollador de la Europa más 
industrializada (Torrecilla 2017, 347-360). La novela de d’Ors, al vincularse con 
referentes culturales y geográficos foráneos, con los que su autor se siente indu-
dablemente cómodo y vinculado, se distancia abiertamente de esta constante de 
la literatura española contemporánea: la que ha hecho de la dialéctica centro-
periferia una poética crítica y conflictiva en torno a la problemática moderniza-
ción de España.
El espacio en el que acontece la acción de Lecciones de ilusión es el sana-
torio de St. Bonifaz, sito en el valle de Kremszell, Alemania. Resuenan inevi-
tablemente en el texto los ecos de La montaña mágica de Thomas Mann. El 
más notable es la oposición espacial dentro/fuera que afecta a la percepción del 
tiempo y a la construcción de la trama (Ricœur 1987, II: 201-231). Igual que 
en el sanatorio de Davos creado por Mann, en el de St. Bonifaz también rige 
un tiempo interior que no se mide por el exterior convencional. El protagonis-
ta reconoce al poco de su llegada esta peculiar circunstancia: «Como si fueran 
novelistas, han creado un mundo alternativo […] porque el otro mundo que se 
llama real no les interesa» (189).
La visión fragmentaria y expresionista del mundo, propia de la novela 
experimental del siglo XX, también se recoge en Lecciones de ilusión. Elías 
Canetti explica así esta visión al referirse a su novela Auto de fe:
Un día se me ocurrió que el mundo no podía ya ser recreado como en las novelas 
de antes, es decir, desde la perspectiva de un escritor; el mundo estaba desinte-
grado, y sólo si se tenía el valor de mostrarlo en su desintegración, era posible 
ofrecer de él alguna imagen verosímil. Sin embargo, esto no significaba que 
fuera preciso escribir un libro caótico, en el que no hubiera nada inteligible, por 
el contrario, había que inventar, con una consecuencia extrema, individuos tam-
bién extremos –como los que, en definitiva, integraban el mundo–, y yuxtaponer 
a esos individuos-límite, dentro de su disparidad. Concebí, pues, aquel proyecto 
de una «Comédie Humaine» de la locura… (1981, 417).
Lecciones de ilusión se elabora desde esta crisis moderna del paradigma 
clásico de unidad. Por eso sus «individuos-límite» se describen con un estilo 
narrativo marcadamente expresionista. El siguiente fragmento puede servir de 
botón de muestra:
Poseído por un frenesí incomprensible Ecker manejaba sus ficheros con una ve-
locidad vertiginosa. Debido a su tamaño, los cajones ocupaban buena parte de la 
estancia cuando se abrían en su capacidad máxima. Por ello, y porque los cajones 
estaban a diversas alturas, si el asistente se olvidaba de cerrarlos o sólo los cerra-
ba en parte, el aspecto del archivo podía recordar, visto desde cierta perspectiva, 
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el de una composición abstracta: algo así como un laberinto por el que el archi-
vero, acostumbrado al lugar, se movía con insólita destreza (91).
Pero hay que hacer una matización importante: el expresionismo en d’Ors 
no significa torsión negativa y crítica del hombre o de la sociedad. Responde, 
más bien, a una peculiar percepción de la realidad, según se desprende de estas 
palabras del narrador: «El estudiante captó enseguida que éste era precisamen-
te el secreto del corrector de estilo y, acaso, el de todo escritor: otorgar una 
importancia desmesurada a todo lo banal, así como afanarse en comprender el 
significado de lo prosaico» (232 y 233). En la percepción de esa «desmesura» 
se encuentra la modalidad del expresionismo dorsiano a partir del sentido que 
en alemán tiene la palabra percepción: «… tomar (nehmen) algo como verda-
dero (wahr)» (Gadamer 1991, 78). Lo que perciben los sentidos no es algo 
superficial, sino que es algo que remite a la identidad misma del objeto obser-
vado. La mirada del escritor realista no posee este sentido de la percepción, 
abrumado o fascinado por la coerción uniformadora de la sociedad. Sin embar-
go, el estudiante aprenderá que lo excepcional puede surgir de improviso a la 
vuelta de cada esquina. Lecciones de ilusión viene a decirnos que cualquier ser 
humano por muy vulgar y corriente que sea puede contener algún viso de ge-
nialidad. La mirada atenta, es decir, ética y estética, es la que descubre la ex-
cepcionalidad en lo aparentemente más ordinario. De esa mirada surge el asom-
bro por la forma, por el gesto expresivo, enérgico y dinámico. Un solo rasgo, 
trazado con énfasis, basta para caracterizar a los personajes, descritos, por 
ejemplo, por su andar en zigzag o en línea recta o por tener una nariz promi-
nente o por equipararse con algún animal, como en el caso del personaje de 
Lucyna. Cualquier hábito cotidiano –por ejemplo, sacarse un pañuelo del bol-
sillo– puede llegar a ser singular por muy irrelevante que parezca:
Las primeras veces que había visto cómo Ecker sacaba su pañuelo y lo sacudía, 
antes de limpiarse el sudor o sonarse la nariz, la reacción de Lorenzo había sido 
de puro asombro. El asombro, pasado algún tiempo, se convirtió en admiración. 
Ahora, habituado ya, su reacción era simple y llanamente de alegría. Ya sólo por 
ese malabarismo, Ecker le parecía genial (166).
Expresionismo que no cae, pues, en la caricatura deshumanizada o esper-
péntica al modo valleinclanesco. Aunque resulte paradójico, lo que pretende 
d’Ors al reparar de forma recurrente y obsesiva en una particularidad es preci-
samente destacar la humanidad del personaje. Así ocurre también con la función 
expresionista que cumplen los espacios en la novela.
Como se decía más arriba, los textos preliminares de las novelas de d’Ors 
contienen la lista de personajes y lugares del relato –«escenografías» las deno-
mina el escritor–. Esta lista no es banal. Se descubre pronto que hay una estre-
cha interrelación entre el espacio y el personaje que tiene trascendencia meta-
física y que no tiene nada que ver con el medio determinista de la novela 
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realista o social. Las escenografías son espacios cultivados por los personajes 
que los habitan y donde hallan su sustento vital y espiritual7. Por eso están 
irremediablemente ligados a ellos como un monje lo está a su celda. Son luga-
res nunca traspasados, sino fecundados. Podría decirse, en este sentido, que el 
lugar encarna al personaje y viceversa. Lorenzo Bellini descubre pronto en St. 
Bonifaz este vínculo ontológico entre el hombre y su entorno: «Llegó casi a 
correr cuando se preguntó si no tendría cada ser humano su propio lugar en el 
mundo: Herr Direktor, su explanada, eso era claro; Lucyna, su pabellón de 
techos abovedados, también eso resultaba claro; Ecker su archivo… y ¿cuál 
sería el suyo?» (162). Para responder a esta pregunta el narrador escribe su 
relato. Por eso, al final de su relación, podrá decirnos que «… el espacio nos 
hace felices y el tiempo, en cambio, infelices» (618).
Pero Pablo d’Ors inicia su obra narrativa –se podría decir que espiritual-
mente– donde Mann o Canetti clausuran sus respectivas obras. También el 
narrador de Lecciones… reconoce que el novelista nace de un naufragio irre-
mediable frente a «… la desilusión que ha experimentado ante el mundo» (190). 
Pero si en Canetti dicha desilusión lleva al escritor a captar solo fragmentaria-
mente «alguna imagen verosímil» o en Mann a certificar irónicamente la muer-
te de la alta cultura europea, en d’Ors, por el contrario, el naufragio es germen 
de esperanza en el hombre a través del poder de la ficción: «Ningún novelista 
del mundo se daría a sus libros si no pensara que entre la portada y la contra-
portada de su manuscrito se encierra algún secreto sobre la condición humana» 
(190). En la cuarta lección, y por medio del personaje del Doctor Kien, biblio-
tecario de st. Bonifaz –¿trasunto irónico del protagonista de Auto de fe del 
mismo apellido?– se resuelve la ecuación entre ilusión, novela y condición 
humana a partir del sentido del término «subrayar», en un texto que nos pare-
ce clave para la comprensión de la novela: 
Subrayado: ilusión de posesión de las palabras bajo las que se traza. Letras: ilusión 
de las realidades a las que esas palabras apuntan. Realidades: ilusión de… –No 
terminó la frase–. Los subrayados cumplen respecto de las palabras que subrayan 
lo que éstas respecto a las realidades a que se refieren. Así pues […], la finalidad 
de cualquier subrayado es invitar a leer las palabras y frases bajo las que se traza, 
ordenar lecturas futuras y reducirlas a lo esencial (436).
La palabra «subrayar» posee en la novela la eficacia y virtud metafóricas: 
«… los recuerdos […] son los subrayados de la vida» (468); «Caminar y su-
brayar –por fin lo entendía Lorenzo– tenían para él un significado idéntico: 
caminar no era más que subrayar la tierra, dejar en ella la propia huella; y, en 
cuanto a subrayar, era así también como –en el texto– tendía al infinito» (482). 
«Subrayar», como en el caminante machadiano, es una condición vital de sen-
7 Son espacios entendidos como «límites/limes», según la filosofía del «límite» de Euge-
nio Trías, es decir, como «un territorio susceptible de ser habitado y cultivado» (2014, 183). 
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tido en el tiempo. subrayamos para saber esperar, para comprender el signifi-
cado de nuestra existencia temporal, para marcar el fragmento de un texto o de 
un retazo de vida que deseamos sean finalmente reintegrados a una unidad 
íntegra de sentido frente al olvido y la desesperanza8.
III
La novela moderna es fruto de una crisis espistemológica. Algunos perso-
najes de Lecciones de ilusión padecen el descreimiento de quienes han mordi-
do la manzana envenenada de la modernidad. Al igual que el personaje de Lord 
Chandos de Hofmannsthal, temen que las palabras no puedan revelarnos la 
verdad, que el lenguaje no tenga equivalencia con la realidad: «… por primera 
vez en sus veinticuatro años Findeis se preguntó por el concepto de verdad, 
cuyos límites, claros y distintos hasta entonces, comenzaron a difuminarse para 
él. El joven perdió toda certeza» (62). Contra esta incertidumbre tan típica del 
hombre moderno Lecciones de ilusión va desgranando, a través de sus páginas, 
una especie de disciplina clericalis que contiene instrucciones lenitivas de uso: 
desasimiento ascético de todo lo material («… nada puede hacer tan feliz a un 
hombre como perderlo todo sin excepción» [487]); meditación por vía de la 
imitación («Guardar silencio, encerrarse en una habitación y atreverse a con-
vivir con los propios fantasmas…» [488]); atención a todo lo que nos rodea 
para superar el sombrío narcisismo («Bastó el trino de un pájaro para que se 
derrumbase aquella melancolía. Basta un pajarito para que el hombre se olvide 
de sí mismo, aunque sólo sea un instante» [497]), y, finalmente, la comunión 
con la naturaleza y con Dios («–¡Dios! –se le escapó entonces a Lorenzo, sa-
bedor ya de que hablar con los animales, como con el mismísimo Dios, era 
sólo una cuestión de tiempo, sólo una cuestión de soledad» [505]). Disciplina 
ascética que desemboca en una mística de lo esencial y que, frente al exceso 
de intelectualismo –siempre irónico y escéptico en el intelectual moderno–, 
descubre en lo banal el valor de la existencia y de la propia identidad:
A lo pequeño, al pensamiento sobre lo pequeño, sólo se llega después de haber 
pasado por lo grande. Por eso el pensamiento de lo pequeño es más importante, 
8 Sobre este carácter de la literatura que destaca el papel activo que tiene el lector 
frente al texto, la siguiente cita de Ortega y Gasset resulta muy esclarecedora: «Yo diría que 
el síntoma de un gran poeta es contarnos algo que nadie nos había antes contado, pero que 
no es nuevo para nosotros. Tal es la misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda emo-
ción literaria. Notamos que súbitamente se nos descubre y revela algo, y, a la par, lo reve-
lado y descubierto nos parece lo más sabido y viejo del mundo. Con perfecta ingenuidad 
exclamamos: ¡Qué verdad es esto, sólo que yo no me había fijado! Diríase que llevamos 
dentro, inadvertida, toda futura poesía y que el poeta, al llegar, no hace más que subrayarnos, 
destacar a nuestros ojos lo que ya poseíamos» (1987 16 y 17).
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más sublime: un pensamiento al que sólo llegan unos pocos y, únicamente, al 
final. El término del pensamiento es lo banal: la puerta, la silla, el pajarito, la 
campana que suena, el mástil con la bandera… ¿Por qué es entonces tan invisible 
lo esencial? ¿Por qué sólo lo perciben quienes se encierran y tienen tiempo, quie-
nes se entretienen con lo cotidiano? Bienaventurados los que aman lo banal –creo 
que podría decirse–, bienaventurados los que aman lo prosaico, porque sólo ellos 
comprenden y disfrutan de la poesía. La trascendencia de lo banal, la poesía de 
la prosa: ése es el secreto del verdadero silencio (507).
A través de su relato, Lorenzo Bellini va comprendiendo que la ficción hace 
posible la síntesis de lo heterogéneo, que es posible hacer inteligible la exis-
tencia del hombre a pesar de habitar en ese mundo desintegrado al que se re-
fería Canetti. Pero ¿dónde surge esta posibilidad? En la ilusión, en lo insólito.
Ortega y Gasset, en uno de sus ensayos, definió al hombre como un «cen-
tauro ontológico» (2000, 47). Podríamos explicar el tipo de relación que se da 
entre ficción y realidad en Lecciones de ilusión a partir de esta feliz imagen. 
Si el idealismo decimonónico y el textualismo posmoderno niegan toda corres-
pondencia entre la realidad y el lenguaje (Rorty 1996, 218), Lecciones de ilu-
sión representa toda una declaración de fe en la literatura basada, como en toda 
fe bien entendida, en la posibilidad del desciframiento de un sentido y una 
verdad que, aunque no siempre inequívocas, nos remiten al mundo real. Si el 
idealismo admitía la existencia de una naturaleza última de la realidad en el ser 
espiritual del hombre, Lecciones de ilusión propone que esa realidad última se 
encuentra en la contemplación de la realidad misma. El protagonista de esta 
novela, Lorenzo Bellini, acomete un aprendizaje insólito de la realidad y de sí 
mismo desde esta condición fronteriza de «centauro ontológico»: la que lo ata 
al mundo, pero que, al mismo tiempo, desde el poder interior de la imaginación 
creadora lo trasciende (Trías 2014, 58-60). Se reconoce esta ambivalencia pro-
piamente humana en la llamada experiencia hermenéutica. No hay realidad 
fuera de la comprensión que nos lleva a interpretar. El protagonista de Leccio-
nes… aprenderá esta lección: la verdad no se descubre ahí fuera, sino que se 
encarna. Y cuando esto sucede nos referimos a la realidad de un modo insólito9. 
Por ello, esta novela, lejos de cualquier pensamiento débil, pone especial én-
fasis en mostrar el papel de mediación trascendental que entre la realidad y el 
lenguaje representa el relato de ficción como proceso de pre-figuración, figu-
ración y re-figuración. Proceso hermenéutico que se constituye en tres fases. 
Primera: visión del mundo del escritor previa a la creación del texto; segunda: 
creación del texto, y tercera: apropiación del texto por parte del lector a través 
del sentido que le otorga (Ricœur 1987, I: 120-166).
La ilusión y lo insólito surgen, pues, de esta dialéctica entre ficción y rea-
lidad, que, en el fondo, remite a la relación entre creación y locura. Esta idea 
9 Charles Ives escribió que «(A)quel que ha escuchado una melodía musical teme que 
pueda hablar solo de manera extravagante» (1982, 77).
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se enuncia en la «Lección inaugural» de la novela. En ella se recrean unos 
episodios pertenecientes a las biografías respectivas de los escritores Robert 
Walser, August strinberg y Friedrich Hölderlin. Inicia d’Ors de esta forma la 
especulación en torno a la naturaleza de la literatura y al oficio de escribir: 
¿Qué lleva a un hombre a retirarse del mundo y a consagrarse a la escritura? 
¿Es la enajenación la condición necesaria de la creación artística? ¿El hecho 
literario no es por sí mismo algo extraordinario por su naturaleza insólita? El 
narrador, en su labor rememorativa, reflexiona sobre estas cuestiones. Y el 
espacio privilegiado de esta reflexión es en la novela moderna –como en Niebla 
de Unamuno– el lugar/no lugar en el que se difuminan los límites convencio-
nales entre la ficción y la realidad; lugar en el que el tiempo material desapa-
rece para convertirse gozosamente en «tiempo propio» (Gadamer 1991, 104). 
Es decir, en tiempo insólito, que es el tiempo propio del creador, de la ficción, 
de la celebración, del juego y del enamorado. Tiempo propio en el que todo es 
posible porque en él el tiempo mensurable del reloj queda neutralizado. Por 
eso el narrador podrá extrañarse irónicamente de su presencia en la sala donde 
es juzgado strindberg: «¿Es que no se habían percatado de mi presencia? ¿O 
es que me habían admitido, pese a ser varón, para ser testigo de este juicio ante 
la Historia? Todavía más: ¿sería yo invisible por pertenecer a otra época?» (37).
La novela, de este modo, integra en el relato mismo cuestiones propias de 
la teoría literaria, tales como la ficcionalidad o las «formas imaginarias de la 
actividad fantástica» (García Berrio 1989, 327). Cuestiones que, en última 
instancia, denuncian el establecimiento convencional de categorías entre litera-
turas más o menos miméticas, según su grado mayor o menor de verosimilitud. 
Presuponer que la novela fantástica sea más «ficticia» que la novela realista es 
un grave equívoco, puesto que, como pone de relieve Lecciones de ilusión, la 
novela es siempre ficción y representación.
Cuando se afirma en la ‘Lección inaugural’ que el sueño que persigue todo 
escritor es «… hacer algo de la nada, todo un mundo con palabras (24)», el 
narrador está confesando su vocación libresca. Pero en d’Ors la metaliteratura 
no se reduce a un mero exhibicionismo de juegos intertextuales; nace más bien 
de la necesidad de dialogar en compañía de obras y autores en la «… esperan-
za de una intelección esencial y plenaria.» (Laín Entralgo, 1964, 161). En el 
fondo, ficción y realidad deberían entenderse, así lo sugiere Lecciones de ilu-
sión, como términos diferentes pero no opuestos. De ahí la necesidad tan 
unamuniana de recurrir a la expresión paradójica como medio de aludir a tan 
compleja relación. Por ejemplo, como cuando Lorenzo Bellini nos narra su 
entrevista con el ebanista Zimmer, el hospitalario admirador de Hölderlin: 
«Zimmer –le pregunto yo–, ¿se arrepiente de lo que ha hecho? / –En absoluto 
– me responde él, que ha acudido a mí en cuanto lo he invocado–. Fíjese que 
de no ser por esta hospitalidad, yo no habría pasado a la historia; ¡y ni siquie-
ra estaría ahora hablando con usted!» (53).
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La lección inaugural se cierra con una confesión implícita de amor a la lite-
ratura. El narrador/protagonista/Lorenzo Bellini viaja acompañado de libros de 
los autores antes citados. Y, a modo de prolepsis narrativa, nos declara: «Claro 
que entonces, cuando comenzaba mi gran viaje a la locura, yo no sospechaba 
hasta qué punto aquellos textos iban a ser los más importantes para la futura 
conformación de mi vocación y personalidad» (59)10. Es entonces cuando la 
novela nos anticipa su instancia narrativa: «Sólo ahora, concluida mi aventura, 
lo sé: tarde, como siempre; a la hora de la retrospectiva, puesto que sólo desde 
ahí –cuando ya ha pasado todo– es como se comprende la vida» (59). Es decir, 
el narrador de Lecciones de ilusión es un narrador memorialista que solo emplea 
la primera persona, como en el fragmento citado, para referirse al momento 
presente de la escritura –«la hora de la retrospectiva»– y usa la tercera persona 
para referirse a sí mismo como personaje evocado en el pasado. Al final de su 
relato insiste en este desdoblamiento narrativo: «A lo largo de los casi catorce 
meses de su estadía en el sanatorio, él ha cambiado y se da cuenta en este ins-
tante: en la retrospectiva, que es cuando se comprende casi todo» (627). Esta 
perspectiva narrativa tradicionalmente ha servido, como en el caso de La vida 
del Lazarillo de Tormes y su ilustre estirpe, que llega hasta la literatura de nues-
tros días, para contarnos la historia de una degradación moral. La de Lorenzo 
Bellini es, en cambio, la historia de una conversión moral.
Esta conversión solo es posible en el espacio de la ficción porque la bús-
queda del personaje tiene lugar en el difuso ámbito de lo indeterminado, pues-
to en funcionamiento por el símbolo. Modo expresivo que no puede codificar-
se ni admite traducción directa, como la alegoría. Se trata, como en la mejor 
poesía, de un simbolismo generador de sentido que enfrenta al intérprete/lector 
a una experiencia hermenéutica insólita. Los personajes del sanatorio de St. 
Bonifaz llevan este problema de comprensión, como decíamos más arriba, al 
plano mismo del espacio físico: «Ante todos esos ocultamientos, tan revelado-
ramente repetidos, el estudiante tuvo que preguntarse si no sería St. Bonifaz un 
lugar donde, quien sabe por qué, todos deseaban ser invisibles» (141). La rea-
lidad ficticia de la literatura, como la vida misma, es inaprensible materialmen-
te pues se muestra y se oculta al mismo tiempo: «El misterio de la fugacidad. 
La fugacidad como símbolo, perfecto y condensado, de la condición humana. 
Ir y venir, estar y no estar, aparecer y desaparecer, ¿no es esto, después de todo, 
lo que hacen los hombres en los diversos St. Bonifaz en que viven?» (155).
10 D’Ors se muestra aquí más deudor del tópico clásico de la loa al libro, que del ma-
lestar que este produce al intelectual moderno. Ejemplos excelsos de este tópico pueden 
leerse en el Marcos de Obregón de Vicente Espinel (Descanso VIII) o en «El museo del 
discreto» de El Criticón de Gracián (segunda parte, crisi cuarta). En el polo opuesto, encon-
traríamos al hombre-libro, sabio deshumanizado de la modernidad que, por ejemplo, repre-
sentan personajes como el Avito Carrascal de Amor y pedagogía, de Unamuno, o el profesor 
Peter Kien de Auto de fe, de Elías Canetti.
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Así pues, la fantasía en Lecciones de ilusión proviene de este indirecto 
«… modo de exposición que es el simbólico: se alude siempre de forma me-
tonímica a una causa eficiente que trasciende y desborda nuestro conocimiento. 
Se da palabra y verbo a lo inconsciente» (Trías 1985, 104). Es evidente que a 
d’Ors no le interesa la literatura fantástica convencional. Si el director de St. 
Bonifaz tiene la facultad de desaparecer a su antojo, el narrador, frente a la 
constatación positiva de acto tan insólito, reacciona con preguntas retóricas que 
le llevan una reflexión final de alcance universal: «¿Cómo había podido esfu-
marse de un rincón donde no había puertas ni ventanas? ¿Tendría el don de la 
ubicuidad, el de la invisibilidad? ¿sería el representante más perfecto del hom-
bre contemporáneo, incapaz por naturaleza de la menor estabilidad?» (151).
Y tampoco en la novela de d’Ors tiene cabida el realismo ordinario porque 
la novela no es un calco de la realidad ni un medio para transmitir un mensa-
je extraliterario. El fin de la novela es la propia novela. Aquí d’Ors no hace 
sino seguir una concepción moderna del arte como vía de experiencia ontoló-
gica. La obra de arte «… no solo remite a algo, sino que en ella está propia-
mente aquello a lo que se remite. Con otras palabras: la obra de arte significa 
un crecimiento en el ser» (Gadamer 1991, 91). Experiencia, pues, que se en-
marca en el simbolismo moderno como medio de redefinir la relación del 
hombre con el mundo a través de un saber no especulativo ni racional ni urba-
no. Saber solitario contrario al dictamen clásico y socrático vertido por Platón 
en el Fedro: «Me gusta aprender. Y el caso es que los campos y los árboles no 
quieren enseñarme nada; pero sí, en cambio, los hombres de la ciudad» (1997, 
317). Por el contrario, y al igual que la voz poética del poema «Árboles hom-
bres», de J. R. Jiménez, que conversa con los árboles, Lorenzo Bellini, en las 
soledades del valle de Kremszell, acabará conversando con la naturaleza y sus 
criaturas: «Le había bastado estar solo, un poco solo, y había conseguido hablar 
con un pájaro desconocido e invernal. ¡Y antes incluso que con Dios, el inven-
to más perfecto de los solitarios!» (505).
De ahí que d’Ors entienda la mímesis aristotélica en clave exclusivamente 
metafórico-simbólica y quizá, por ello, los personajes de su novela hagan gala 
de una sólida conciencia filológica. Antes de iniciar su viaje, Lorenzo Bellini 
estudia el término «Kremszell», que da nombre al valle en el que se ubica en 
el sanatorio de St. Bonifaz y cuya confusa etimología hace presagiar al perso-
naje un destino incierto: «La sensación que tuvo durante sus preparativos de lo 
cambiante e inaprensible, casi inefable, que era esa realidad, se verificaba aho-
ra, a los pocos minutos de llegar» (74). La necesidad que tiene el narrador de 
asirse al significado de las palabras alude, en última instancia, al mundo como 
mapa lingüístico11. Para Lorenzo Bellini las palabras, ya muestren u oculten, 
11 «… mundo humano, mundo de vida saturado de inteligencia lingüística, técnica y 
simbólica» (Trías 2014, 58 y 59).
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son como postes indicadores que nos sirven para variar y construir la realidad. 
En buena medida, la lección final que aprende Lorenzo Bellini es que en ese 
lugar-límite que constituye su morada vital «… inscribe el genio de la lengua 
su peculiar modo de reflexionar sobre aquello que acoge y recoge en sus pro-
pios juegos del lenguaje» (Trías 2014, 182).
Los moradores del hospital de St. Bonifaz también se resisten, como el 
nombre de Kremszell, a un significado simple y unívoco: «… todo en aquel 
sanatorio, desde su mismo nombre hasta el director que lo regentaba, era in-
aprensible» (154). Hacia el final de la primera ‘Lección’, en el parágrafo nú-
mero veintiocho, titulado ‘El gran teatro del mundo’, se enuncia el tipo de 
existencia interior que representa la novela. El crepúsculo, lugar común privi-
legiado por la tradición literaria, acoge la siguiente revelación: 
Ahora, con pasos más cortos, Lorenzo camina por los senderos anaranjados de 
los jardines del sanatorio mientras el sol ha empezado a ponerse en el valle de 
Kremszell. Lleva todo el día caminando y no está cansado: el mundo externo ha 
sido devorado por una pasión interior. Él no lo sabe, pero es así como ha empe-
zado a transitar por el camino de lo que los hombres llaman locura (156).
La locura insólita de Lorenzo Bellini tiene raigambre quijotesca, pues no 
conduce al personaje a mundos fantásticos ajenos a la realidad. Se interpretan, 
eso sí, las señales del mundo de modo extravagante, que es lo mismo que 
decir de modo figurativo por vía de la imaginación poética: 
Quiso el destino que viera –o que al menos le pareciera ver– en cada una de 
aquellas sillas, plegadas o no, alienadas o, simplemente apiladas, lo que la noche 
anterior había visto en el pabellón acristalado: una colección de bustos, envueltos 
en la penumbra, en peanas a distintas alturas (229).
O como en el episodio de la puerta-Engelmann, donde la puerta –que re-
cuerda el enigmático relato de G. H. Wells, La puerta en el muro–, adquiere 
una dimensión simbólica y misteriosa que, de nuevo, pone a prueba la concien-
cia racional del personaje, que no se contenta únicamente con una visión po-
sitiva o materialista de la realidad12:
Claro que había quien afirmaba […] que aquélla era una puerta falsa tras la que 
no había nada: sólo un muro, decían, o un vacío, o una idea alimentada –quién 
sabe con qué objeto– por la Dirección. Pero siempre hay quien dice que las puer-
tas son falsas (y que las ideas, los dioses y hasta los amores son falsos). Saben 
que la puerta está ahí, pero prefieren no prestarle atención y viven como si no 
existiese. Como si no hubiera mundo y habitación, sino sólo mundo o sólo habi-
tación. ¡Quién puede entender a los que no creen en las puertas! (425).
12 La puerta es un símbolo recurrente en el escritor. Véase d’Ors 2013, 56-57.
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El sanatorio de St. Bonifaz, en su conjunto, representa en el capítulo «Finis 
Europae» el espacio de la vieja Europa, de la cultura europea, en concreto. Por 
St. Bonifaz pululan los fantasmas de los Maestros antiguos de Thomas Bern-
hard. Visión crepuscular con la que d’Ors establece un claro nexo con el espí-
ritu crítico y pesimista del pensamiento que inaugura el siglo XX: «Esto es 
Europa, piensa el estudiante, que todavía contempla esta escena como si no 
fuera con él. Esto es lo que queda de Europa: una fiesta de viejos y enfermos 
al atardecer. Europa: champán y canapés» (177). ¿Quiere decirnos la novela 
que toda la cultura humanística ha quedado arrumbada en el siglo XX tras la 
barbarie bélica en la que se sumió Europa? Para el narrador, nos queda, sin 
embargo, un legado importante: «Europa ha muerto, ¡qué duda cabe!, pero 
sobreviven las locuras de sus genios» (177). Y nos queda también una opción 
para la que parece estar naturalmente predispuesto el «ser fronterizo del límite»: 
compartir la locura con esos genios y rescatar de sus obras aquello que pueda 
entrar en diálogo vivo con el presente. Pero este rescate no está exento de 
riesgos. Lo sabe el narrador cuando hacia el final de la novela, y aprendida 
quizá la lección más trascendental, puede decir: «Tenía sobrados motivos para 
sentirme dichoso: había conocido a unos cuantos seres extravagantes y me 
había dejado querer por ellos; había estado a punto de enloquecer, que no es 
sino el riesgo que se corre cuando se juega en serio con la identidad» (628). 
¿Y jugar con la identidad no es buscar nuestro lugar en el mundo para habitar-
lo y cultivarlo? En este dejarse influir por obras ajenas, en esta necesidad de 
ser permeable a la cultura literaria, reside el riesgo en el que también repara 
George steiner cuando escribe: «(L)eer bien significa arriesgarse mucho. Es 
dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesión de nosotros mismos» 
(2000, 26). Con la identidad jugó y muy bien, como sabemos, el hidalgo Alon-
so Quijano.
En St. Bonifaz todos se entregan al juego de la ensoñación, pero de modo 
tan intenso y sincero que no es de extrañar que la fantasía termine por con-
vertirse en realidad, como en el caso de alguno de los personajes imaginarios 
inventados por el cartero Kallmus que, repentina y sorprendentemente, cobran 
entidad real. La obsesión moderna por la metaliteratura quiere borrar los lí-
mites entre ficción y realidad, pero, como decíamos, en Lecciones de ilusión 
esta recurrencia no tiene que ver tanto con la problematización de la litera-
tura, tema paradigmático de la novela modernista13, como con la progresiva 
convicción por parte del protagonista de que la verdadera ficción nos permi-
te ver o conformar la realidad. Así, Lecciones de ilusión resolvería el dilema 
13 Junto a los temas de «… la abolición de los vínculos, la comunidad problemática y 
la apoteosis de Narciso» (Pavel 2005, 337).
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axiológico entre idealización y realismo14 de este modo: frente a una imagi-
nación que crea mundos quiméricos que nos alejan de la realidad o frente a 
una realidad determinista que niega la trascendencia, se opta por una imagi-
nación creadora de ámbitos de inteligibilidad que, aunque insólitos o invero-
símiles, nos aproximan paradójicamente a lo real verdadero. ¿Y esto cómo es 
posible? Si compartimos la tesis de Paul Ricœur (1987, I) de que la expe-
riencia temporal e histórica del ser humano tiene una estructura narrativa, 
podríamos decir que el héroe de Lecciones de ilusión descubre que, más allá 
del intelectualismo formal, el ser humano tiene necesidad de amar y ser ama-
do, de conocer y ser conocido; en suma, de narrar y ser narrado. Hacia el 
final de la novela, Lorenzo Bellini implora al cartero imaginario Kallmus que 
le dé más noticias de un corresponsal igualmente imaginario del que se ha 
enamorado. Dice entonces el narrador: «En este caso –quizá en todos– Wal-
ter Kallmus había adivinado la necesidad más imperiosa por la que clamaba 
aquel corazón» (560). ¿Y lo que clama ese corazón no es la necesidad de 
amar? Más adelante el narrador comprende la estrategia del cartero imagina-
rio que es la que representa la vocación del verdadero creador: «Kallmus era 
un artista porque ponía en funcionamiento la fantasía e imaginación de aque-
llos con quienes convivía. Aliviaba su propia soledad aliviando la soledad 
ajena. Y ¿no es éste el sentido del arte, del verdadero arte? ¿No es ésta la 
meta final de la literatura?» (567).
Es así como Lorenzo Bellini, desde la melancolía extravagante que reina 
en st. Bonifaz, entra, como un nuevo don Quijote, en la ficción propuesta por 
el cartero y, como los verdaderos jugadores, lo arriesga todo apostando por el 
desvelamiento de un ilusorio amor epistolar. Contra el escepticismo irónico de 
la modernidad, el narrador sabe que el verdadero artista, ante el abismo del 
sinsentido, basa su creencia en la búsqueda incesante de otras formas de acce-
so a la realidad. Estas formas son la materia de la ilusión. No la ilusión ingenua 
o la ilusión materialista que solo percibe lo tangible, sino la ilusión que nace 
de la conversión: el hombre, a fin de cuentas, vive de la palabra, del amor y 
de un sentido que no se agota y que se proyecta siempre hacia un futuro inde-
terminado. Así, el narrador podrá decir:
El hombre que es feliz crea un espacio: una casa, un libro, un horizonte nuevo 
al que viajar y en donde hincar, aunque sea metafóricamente, una bandera. Pero 
ese mismo hombre feliz, con la bandera hincada y el libro escrito, ese hombre 
en casa se da cuenta de que por muy bien que ondee la bandera y por muy 
confortable que esté en su hogar, por justo y necesario que sea el libro que ha 
logrado escribir, ni la casa ni la bandera ni el libro dan la felicidad […]. El 
hombre que es feliz crea espacios para la felicidad; pero ninguno de esos espa-
14 «… por qué, si el ideal pertenecía al mundo humano, éste estaba tan lejos, o bien, si 
el ideal no se encontraba en el mundo, por qué su valor normativo era tan evidente para 
todos» (Pavel 2005, 131).
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cios es la felicidad. ¿Cuánto tiempo tardaría Lorenzo en aprender esta lección, 
la lección del cartero? (588).
Y esto es tanto como decir que entramos en contacto con la verdad, con la 
felicidad, no a través del conocimiento sino de la comprensión. Cuando el 
cartero se marcha finalmente de st. Bonifaz, Lorenzo descubre que la felicidad 
no consiste en ser felices, sino en la posibilidad de mantener viva la ilusión: 
Si todos fracasaban en sus sueños, si entre todas las historias que Kallmus inven-
taba no había ni una que fuera una historia feliz al ciento por ciento, ¿por qué no 
había en st. Bonifaz quien no lo amara? ¿Por qué lo miraban ahora como quien 
mira cómo se aleja una esperanza? (618).
A los seres que habitan St. Bonifaz les gusta jugar y jugar conlleva parti-
cipar (jugar-con) y aceptar las reglas del juego. Con la ficción sucede lo mismo: 
esta solo funciona si el lector acepta jugar con la ficción en serio. Para que esto 
se dé son necesarios dos prerrequisitos: que el juego y la ficción merezcan la 
pena, y que el lector sea lo suficientemente atrevido y competente para arrostrar 
el riesgo de «recibir» y no «usar» la literatura (Lewis 1982, 69). Por eso, al 
final de esta novela de aprendizaje el Lorenzo narrador, que es el Lorenzo 
personaje que ya ha aprendido, puede confesarnos su idea de la literatura en la 
que podemos ver reflejada el arte poética de Pablo d’Ors. Lo que habíamos 
intuido en las lecciones previas, que la literatura tomada en serio es actividad 
insólita y fantástica, se certifica en esta declaración final: 
La escritura es un trabajo manual; la literatura, un acto de fe: pero fe, sobre todo, 
en uno mismo; y fe, ciertamente, en los fantasmas. La clave de cualquier novela 
(de cualquier libro, diría) está en los fantasmas. La clave de cualquier novela está 
en otra novela que se quiso escribir y se traicionó. Porque nunca se termina por 
escribir aquello que se había pensado al principio. Porque nadie es nunca del todo 
quien ha querido y creído ser (638).
Lecciones de ilusión pertenece a la vieja tradición de la literatura sapiencial, 
pues su punto de vista es moral y, en el fondo, docente. Como se decía más 
arriba, los juegos metaliterarios y formales no se agotan retóricamente en sí 
mismos. Nos conducen, por contra, a la reflexión moral compartida en compa-
ñía de la tradición literaria. Por ello, finalmente, el narrador se ve en la obli-
gación de cuestionar la materia semántica de su propio relato; la que pertenece 
a la memoria efectiva y la que pertenece a la memoria ficticia:
Yo había estado verdaderamente en aquel sanatorio alemán; pero ¿habría estado 
–como sostenía ante mí mismo– a punto de enloquecer? ¿Habrían existido skar-
vada, por ejemplo, De signore o Dorp tal y como los recordaba? […]. Tal vez 
por eso me puse a escribir; para tener fe en lo que había vivido, para vivirlo y no 
perderlo definitivamente. Escribí mis Lecciones para saber lo que me había suce-
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dido en el valle de Kremszell más que para contarlo. Porque no se escribe para 
contar nada, como suele pensarse. Se escribe para saber quiénes somos (671).
Siguiendo al narrador de Lecciones diremos entonces que la novela también 
propone una lección al lector: se lee, o se debería leer, no para pasar el tiempo, 
sino para saber quiénes somos15. La conclusión de esta novela apunta, por 
tanto, a la búsqueda ontológica en relación con la experiencia artística. Nos 
precede toda una tradición artística consagrada a interpelarse sobre la identidad 
del ser. A esta inclinación del hombre a crear, visitar y revisitar obras de arte, 
J. A. Valente la denominó en un magnífico texto «querencia»: necesidad que 
tiene el ser humano, como ciertos animales, de volver al lugar en el que se ha 
criado y formado como persona16.
El reconocimiento de esas querencias, que no es otro que el reconocimien-
to de la tradición cultural, es requisito indispensable para el oficio del escritor: 
«…es preciso subordinarse a un estilo ajeno con vistas a la adquisición de uno 
propio. O, lo que es lo mismo: un estilo propio no es más que la elaboración 
personal de uno ajeno. Toda la sabiduría del escritor, o casi toda, se cifra en 
escoger bien a su interlocutor» (675). Pero con todo, ese oficio de escritor, esos 
juegos metaliterarios, no son nada si no son en relación con. Llegamos así a la 
revelación que nos desvela la lección última y positiva de la novela: las «lec-
ciones de ilusión» aprendidas por Lorenzo Bellini lo llevan a declarar su amor 
por el ser humano. Dentro de la tradición del humanismo más cervantino, el 
narrador nos confiesa: «Así que yo, el autor, tengo algo de libresco –lo reco-
nozco– y de viajero –también lo reconozco–; sin embargo, lo que de verdad 
me define, lo que hace de mí un escritor (sólo ahora lo sé), es mi amor por la 
condición humana» (678).
Termino este trabajo enumerando los que considero los aspectos más rele-
vantes de Lecciones de ilusión: en primer lugar, sin renunciar a los procedi-
mientos narrativos más innovadores, esta obra quiere ser un contrapunto lumi-
noso y positivo de la novela que aborda, como irresolubles, problemas del 
hombre moderno tales como la insuficiencia moral, la fragmentación del mun-
do o la dependencia del medio social; en segundo, d’Ors cuestiona el estatus 
teórico convencional de las llamadas literaturas fantásticas frente a las llamadas 
literaturas miméticas; y, en tercer y último lugar, dentro del panorama de la 
narrativa actual, Lecciones de ilusión representa una concepción de la novela 
15 Papel de mediación de la novela al que se refiere Unamuno en Cómo se hace una 
novela, cuando escribe que «(T)odo lector que leyendo una novela se preocupa de saber 
cómo acabarán los personajes de ella sin preocuparse de saber cómo acabará él no merece 
que se satisfaga su curiosidad» (2005, 598).
16 «El hombre, como animal de naturaleza y como animal de cultura, ha privilegiado 
siempre ciertos lugares o ha sido privilegiado por ellos, en el sentido de que se le han pre-
sentado o se han constituido ante él como espacios de una particular revelación de su propio 
ser. Cabría llamar a esos lugares querencias…» (Valente 2006, 1355).
RAÚL FERNÁNDEZ sÁNCHEZ-ALARCOs
Revista de Literatura, 2021, vol. LXXXIII, n.º 165, 265-285, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2021.01.012
284
fecunda y original al ilustrar una de las más profundas convicciones del pen-
samiento hermenéutico moderno: la identidad puede ser comprendida si es una 
identidad narrada. Es decir, la identidad, como la del narrador/personaje, Lo-
renzo Bellini, es la consecuencia de una vida contada, representada en la na-
rración, y re-figurada por los demás a través de un diálogo permanente con la 
tradición cultural y literaria.
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